Una leyenda en el bar

“Boludo, fue así, te lo juro”. No fue el maracanazo, pero casi.

Ricardo no se cansaba nunca de esa historia sobre un partido de fútbol de mucho antes de que naciéramos. Nombraba jugadores que no conocíamos y un torneo jugado por tres equipos,, entre ellos River y Boca, que sonaba tan poco creíble que solo podíamos imaginarlo en un cuento de Fontanarrosa o en el realismo mágico de García Marquéz.

“En serio pelotudos, les juro que fue así, jugaban los dos más grandes de Argentina y una selección, no recuerdo cuál era”, insistía una y otra vez Ricardo, mirándonos a los ojos, uno por uno, suplicando un auxilio que nunca llegaba, mientras el negro comenzaba a dibujar esa sonrisa maliciosa que anticipaba problemas.

“A ver, vos me vas a decir que una selección europea, porque siempre decís que es de allá pero nunca te acordás cuál es. ¿Vos decía que una selección de ese poderío jugó un torneo contra Boca y River, y no sólo que no lo ganó sino que lo perdió de esa manera? Ricardo, te quiero, pero te faltan jugadores, estás loco”, le tiró el Negro, ante la mirada cómplice de Dardo, que a esa altura no paraba de reírse, situación que se repetía cada vez que el debate aparecía en la mesa del bar.

“El Negro tiene razón, eso nunca pudo haber ocurrido”, le tiró Gerardo, mientras masticaba un palillo entre los dientes.

“Les juro que sí. Estos tipos le habían ganado a Boca y a River se lo iban ganando 4 a 2. La gente se iba yendo, ya tenían la copa lista…”, alcanzó a responder Ricardo, antes de ser interrumpido.

“A ver viejo, vos sabes que yo te quiero, que sos como mi hermano, pero en serio ¿de dónde sacaste esa historia? Ya la sabemos de memoria, ahora ibas a decir que faltando siete minutos, vino un tipo, del que tampoco te acordás nunca el nombre, hizo uno, luego lo empataron y el mismo tiempo clavó otro… y todo a una elección europea, que según vos estaba clasificada al mundial... en serio, basta”, le dije, con todo el dolor del mundo de quien tiene que ser cruel con alguien que quiere para que vea la verdad.

“Sí es cierto que es casi increíble pero es así, se los juro. Mi viejo siempre me lo contaba”, dejó escapar Ricardo, abatido, por las críticas y descreimiento y sin dejarme de hacerme sentir mal, por haber sido yo el último en rechazar su historia.

“Lo que pasa flaco es que no creíble”, tiró Dardo, con aire de intelectual, mientras abría una cerveza con el encendedor. “¿Por qué nadie se acuerda de lo que vos contás, por qué sólo vos y tu viejo se saben eso? Es simple. Nunca pasó. No es como el gol de Maradona a los ingleses o la palomita de Aldo Poy. Tu viejo se lo inventó y es una linda historia, pero nunca pasó en realidad”, le arrojó sin piedad, con esa severidad que pocas veces le veíamos, mientras era aprobado por los demás.

Sin embargo, cuando todos creíamos que el debate se terminaba Ricardo sacó una nueva carta. O un maletín de bajo de la mesa, de esos que usan los maestros. Dos segundos después la mesa se llenaba de recortes de diarios, captando la atención de todos nosotros, e incluso de personas de otras mesas que habían estado siguiendo el debate sin que nos diéramos cuenta.

En ellos se hablaba de un River que había ganado todo, hasta una Intercontinental, que Ricardo nos explicó que era como ganar el mundial de clubes…

“Bueno sí, ese equipo ganó todo, pero esos recortes no dicen nada de ese campeonato. Insisto. Eso no existió”, repitió Dardo, mientras Juan agregaba un lapidario: “déjate de joder, se trata de un cuento de hadas inventado por tu viejo”.

Ricardo nos miró a todos. Bajó la cabeza y por un instante creí ver el brillo de una lágrima en sus ojos. Guardó todos los papeles en el maletín y se tumbó, derrotado en la silla, a escuchar como sus amigos dejaban la discusión y se disponían a hablar del desafío que tenían el sábado contra el equipo del trabajo del Negro.

Con la estrategia de juego ya consumada y el paso de las horas y las cervezas, las mesas se fueron vaciando y la nuestra también, hasta que solo quedamos Ricardo y yo.

“Viejo, ya es tarde, ¿vos no te vas?”, le pregunté y recibí un no por respuesta. No me extrañó. Su derrota en la discusión provocaba que quisiera estar solo. Saqué plata de la billetera, la dejé sobre la mesa y me fui. Ya no había nada que hacer.

Cinco minutos después, Ricardo hizo lo mismo, pero antes de salir fue al baño. Cuando volvió observó algo extraño en la mesa. La plata ya se la había llevado el mozo, pero debajo de un vaso había una hoja doblada.

Pensó que era uno de sus recortes, pero cuando se acercó se dio cuenta que no era de los suyos. Lo levantó y lo abrió. Era una hoja de revista que ya tenía el color amarillo que dan los años.

Estaba llena de fotos y un pequeño texto al costado. Eran imágenes de un partido de River contra otro de camisetas rojas. La última imagen era de un jugador haciendo una chilena. Una camiseta blanca elevada, dándole la espalda al suelo, entre dos camisetas rojas. Una pierna abajo, como dando equilibrio al vuelo, la otra bien extendida hacia arriba y un fútbol que se despedía del pie y se alejaba unos veinte centímetros.

Ricardo rápido, nervioso, miró para todos lados y en la puerta lo vio. Era un hombre ya entrado en años, anciano, alto, flaco, de ojos grandes. Le sonrió y se fue.

Ricardo volvió a mirar la foto, casi incrédulo, sonrió y se tumbó en la silla nuevamente, pero ya no derrotado, sino con la sonrisa de quien espera el sábado para ganar el partido de su vida.

Pd: En el verano de 1986, en Mar del Plata, se jugó un torneo de verano entre Boca, River y Polonia. El primer partido Polonia se lo ganó a Boca y el segundo partido River venció a Polonia 5 a 4 tras ir perdiéndolo 4 a 2. A los 83 y a los 90 convirtió el uruguayo Enzo Francescoli. El quinto fue justamente esa chilena. A los 89 había empatado Centurión. Días después River le ganaría a Boca 1 a 0-

PD 2: A los que estuvieron en el desarrollo del cuento y a los que me enseñaron esa doble página siendo chico y a los amigos y desconocidos que puedan leerlo por primera vez, les digo gracias. Si no les gusta, está perfecto y si les gusta, buenísimo. El escribir es una forma de escapar de la realidad y es algo que me gusta.